第2回 Empathy for the Devil――『アンダーカバー』(執筆者:今野芙実)

 
 みなさんこんばんは。第二回のミステリアス・シネマ・クラブです。このコラムではいわゆる「探偵映画」「犯罪映画」だけではなく大きな「謎」があるすべての映画をミステリ(アスな)映画と位置付けてご案内しております。
 
 前回は日常系SFをご紹介しましたが、今回はより翻訳ミステリー大賞シンジケートらしい作品を。小説でも映画でも多方面から人気が高い「潜入捜査官もの」です。『フェイク』『インファナル・アフェア』『新しき世界』といったシリアスでハードなものから『21ジャンプストリート』(および続編『22ジャンプストリート』)のようなライトなコメディまで、名作多数のこのジャンル。特にシリアスな題材での「潜入」という状態がもたらす足元の不安定、正しい理由があるとしても「フリをする」「欺く」という行為そのものが持つ背徳性といったものに惹かれてならないという方は多いのではないでしょうか。ええ、私もその一人です。
 
 今回ご紹介するのは、その名作群に連なるものであり、同時にこのジャンルを今、この時代にどう語るべきかという意識を強く感じる「ジャンルのアップデート」作。ダニエル・ラグシス監督の『アンダーカバー』です。
 
 

『アンダーカバー』(Imperium)[2016.米]

アンダーカバー [DVD]

アンダーカバー [DVD]

 

あらすじ:放射性物質が大量に行方不明になる事件が発生し、大型テロの可能性が浮上し、若きFBI捜査官ネイト・フォスター(ダニエル・ラドクリフ)は上司からネオナチ武装組織への潜入捜査という任務を与えられる。白人至上主義者たちの扇動者に近づき、テロ計画について調査するのだ。なぜ捜査官の中でも決して「タフ」なほうではない僕が? 戸惑いながらスキンヘッドの一員に加わり、ネオナチグループに入り込むネイト。しかし、なかなか決定的なテロ計画の証拠は見つからず……

 


 
 決定的な事件になかなか至らない停滞で不穏を醸成する脚本の丁寧さ、巧みな音楽使い、ストーリーの根幹にある価値観の真っ当さ、鈍色のサスペンス性、諸々の美点をひとつひとつ語りたくなる大変現代的なエスピオナージです。『Thinking Like a Terrorist: Insights of a Former FBI Undercover Agent』の著書を持つ元FBI捜査官、マイク・ジャーマンの実際の潜入経験が元になっているとのこと。
Thinking Like a Terrorist: Insights of a Former FBI Undercover Agent

Thinking Like a Terrorist: Insights of a Former FBI Undercover Agent

 
 私はこの著作自体は未読なのですが、このタイトルが根底にあるテーマと深く響きあっていることはご覧になった方ならきっとお分かりになることでしょう。身分秘匿捜査の手法やテロ計画を探ることのスリル以上に、今作の最大の魅力は潜入捜査を通じて「共感すること」への優れた考察が提示される構成にある、と私は感じました。
 
 この映画、言葉がもたらす共感の複層的な表現が見事です。序盤で主人公ネイトが逮捕された青年を尋問するとき、相手の母語で語り掛けることが引き出す真実。そのネイトは逮捕現場ではタフな同僚たちからの疎外感を味わい、部屋でもオフィスでもずっとヘッドホンでクラシック音楽を聴いている内向的な青年で、FBIのチーム内では「共感されない」存在。彼は潜入捜査の中で「(自分も大好きな)ブラームスの話ができて、親切であたたかく、家族を大事にする穏やかな男性」が白人至上主義者であるということに悲しみと混乱を感じ、ヘイトスピーチシュプレヒコールする「ホワイト・パワー」デモで群衆から向けられる敵意にネオナチグループのメンバーたちが抱く恐怖と緊張にも、彼らの組織内で認められたい感情の強さにも気づく。
 
 自分の倫理からは悪魔の組織にさえ思える団体の一員のフリをするということは、「彼らのように」思考し、「彼らのような」パフォーマンスをし続け、共感させ、仲間になっていくこと。それは彼らが「悪魔ではない」ことを知ることでもある。がゆえに、あまりに厳しいことで、主人公は終始、自分自身の感情と相手の立場で考えることでの「共感」により引き裂かれ続けるのです。か、過酷……
 
 ネオナチのマッチョな世界に身を投じる羽目になった、優秀なプロフェッショナルではあるが内向的で争いを好まない青年、その都度の共感に引き裂かれながら知性と誠実さで自身を本来の自分につなぎとめ続けるネイトを演じたダニエル・ラドクリフが名演を見せています。繰り返し名乗りの練習をする地味なシーンひとつさえ地味にならない、唯一無二の主演力。彼が「見た目より大人だな」と言われながら重用されていくことが頷ける存在感があるからこそ成立するストーリーであるともいえるでしょう。
 
 やがて明らかになっていくのはネイトの潜入先のグループやその上位組織が一枚岩ではないどころかあまりにも脆弱なこと。上下関係を競い合っていて、雑な武装と曖昧な計画で成り立っていること。彼らが「プロ」には程遠い、それゆえのあやうさの塊であること……しかし問題のテロ計画についてなかなか調査が進まない……その状況がじっくり描かれた先にある展開を説明することはもちろん避けておきましょう。
 
 さて、このストーリーから(否応なしにも)想起されるのは、国内外の社会や政治においてこの1年余りではっきりと見えてきてしまった価値観の異なるものの分断と差別的言辞の頭が痛くなるような話の数々です。しかしそんな題材を扱いながらこの映画は最後まで冷笑的にならず、どんなところにも「人間」がいるということから目を離していません。倫理の底が抜けてしまった、いわゆる post-truth の時代と言われる今、ネオナチメンバーのあやうさや扇動者の醜悪さを強調する以上に「ただ、彼らの視点で考えられる」捜査官の「共感と対話」を軸にしてこの題材を描いた態度は作り手が「言葉」と「人間」の危険性と希望の両方をまとめて引き受けた覚悟だと感じました。厳しい上司がネイトと交わすエピローグの対話はその象徴のよう。それがどんな言葉なのかは、ぜひご覧になってお確かめください。
 

■よろしければ、こちらも
サイコパスを探せ! 狂気をめぐる冒険』(ジョン・ロンソン)

サイコパスを探せ! : 「狂気」をめぐる冒険

サイコパスを探せ! : 「狂気」をめぐる冒険

 
サイコパス」と呼ばれる人格障害を巡って宗教団体、犯罪者、被害者、医師、学者といろんな方向から一筋縄でいかない話を取材していくこのノンフィクションはある種のミステリーとして読める1作。ジョン・ロンソンは身分を隠した「潜入」型の取材をしているわけではないのですが、価値観や主義主張、有名無名問わず、とにかくフットワーク軽く「まずはじかに聞きに行く/出来る限りは対話する」を貫いています。まったくストーリーに関連はありませんが、この態度は『アンダーカバー』の誠実さと通底している、かもしれません。
 可笑しいのはすぐに答えに飛びつかない、ではなく簡単に共感してしまって答えらしきものに飛びついてはふと我に返って「あ、やっちまった……」を繰り返す語り口。これがなんとも率直でエキサイティング。どこかすっとぼけた調子の「狂気を巡る冒険」の先には、いたって真っ当な「明確ではないことを単純化してしまうことのあやうさ」が見えてきます。
 
 人間はそう簡単に「あっち側」と「こっち側」に切り離せるものじゃない。コトはそう単純じゃない。そんな視点を持った作品に出会ったとき、私は最も現代のフィクションを観る/読む楽しみを感じるのかもしれない……なんてことを考えながら、それでは、今宵はこのあたりで。また次回のミステリアス・シネマ・クラブでお会いしましょう。
 
今野芙実(こんの ふみ)


 webマガジン「花園Magazine」編集スタッフ&ライター。2017年4月から東京を離れ、鹿児島で観たり聴いたり読んだり書いたりしています。映画と小説と日々の暮らしについてつぶやくのが好きなインターネットの人。
 twitterアカウントは vertigo(@vertigonote)です。

 
新しき世界 [Blu-ray]

新しき世界 [Blu-ray]

 
ルポ ネットリンチで人生を壊された人たち (光文社新書)

ルポ ネットリンチで人生を壊された人たち (光文社新書)

実録・アメリカ超能力部隊 (文春文庫)

実録・アメリカ超能力部隊 (文春文庫)

 

【新連載・第1回】愛しているのは、誰のこと?――『ザ・ワン・アイ・ラブ』(執筆者:今野芙実)

 
 はじめまして。2012年に友人たちと立ち上げた女子カルチャー(という名目の好きなもの寄せ集め)webマガジン「花園Magazine」で映画や本の話を中心に記事を書いている今野芙実、またの名をばちこあるいはvertigoと申します。今後、定期的にこちらでミステリ要素のある映画作品やそれに関連する小説のレビューを掲載していきますので、どうぞよろしくお願いいたします。
 
 こちらの翻訳ミステリー大賞シンジケートではミステリ「小説」に関する話題が多いと思うのですが、「映画」分野でこれは傑作ミステリ、というと皆さんどんな作品を思い描かれることが多いのでしょう? 原作があるものでしょうか、オリジナルでしょうか?またそのなかでは、どんな点が評価基準になるのでしょう? テーマやキャラクターが原作や作家の精神性に忠実であること? オリジナル作品としてのアイデアの強度? 「映像作品ならでは」の画面設計や音楽、演出面の面白さ? それとも驚きの大きさ?
 
 人によって色んなパターンがあると思いますが、小説と同様に映画においてもまず「ミステリ映画」という定義から難しいものだと思います。私はこの概念をかなり広く捉えているほうなので、その映画に何かしらの「謎」が存在していて(場合によってはそのことに最後まで気づかないことさえあるかもしれません)、どこかのタイミングでその謎や秘密の本質が見えて「そういうことだったのか」とハッとする……そんな映画のすべてを「ミステリ映画」と呼んでもよいのかな? と思っています。
 
 ただ、そうすると正統派の「探偵もの」や何等かの事件の犯人/方法/理由を見出すことに主眼を置いた作品(一般に「ミステリ映画」という単語からはそちらが連想されるでしょう)との区別が難しいかもしれません。
 というわけで、ここでは「秘密/謎/奇妙なことがドラマを牽引する映画」はざっくり全部「ミステリアスな映画」というまとめ方にして、国も時代も幅広くさまざまに取り上げていきたいと思います。名付けて、ミステリアス・シネマ・クラブで良い夜を
 
 前置きが長くなりました。こうした広い意味で捉えたとき、「愛」にまつわる話というのは最も謎と秘密に満ちたものといえるでしょう。特に、喪われた、もしくは喪失の危機にある愛はその存在自体がドラマティックでスリリング。今回取り上げるのは、まさにそんな作品です。
 

ザ・ワン・アイ・ラブ』(THE ONE I LOVE)[2014.米]

( https://www.netflix.com/Title/70299863 )

  
 現在Netflixで鑑賞可能なチャーリー・マクダウェル監督のザ・ワン・アイ・ラブ』は、大変不思議で大変面白く、あたたかいのにひんやりしていて、楽しいけれどなんだかちょっと怖くなる、そんなミステリアスな作品です。原作はないオリジナルなのですが、昔どこかで読んだ懐かしい短編のような雰囲気を感じられる方もいらっしゃるかもしれません。
 

 

あらすじ:結婚生活が続くうち、恋愛の最初の頃の気持ちは遠い日のことになってしまった離婚寸前の夫婦イーサン(マーク・デュプラス)とソフィー(エリザベス・モス)。普段の生活にも噛み合わなさを感じている彼ら。しかし、もう一度共にやり直そうとセラピストに紹介された山荘を二人きりで訪れます。ところが、その山荘のゲストハウスで不思議な事態が起こり、二人の関係は奇妙なことに……

 
 この「奇妙な展開」からのストーリーはここでは伏せておきますが、ほぼマーク・デュプラスとエリザベス・モスの二人芝居で、場所も非常に狭い範囲で展開するドラマにもかかわらず、ラストには「私とは?」「あなたとは?」「愛とは?」という全人類への問いみたいなところまで考えてしまっている映画、だとお伝えしておきましょう。
 
「同じ顔に見えて、全部違う」マトリョーシカ。ぎこちない男女のぎこちない諍い。くだらない遊び。夫婦の会話はもちろん、「見ている景色」「聞こえている音」のズレから「お互いに抱く違和感/言わなかったけど思っていたこと」そして「物語の展開の暗示」がそれとなくなされているという点でもミステリ的に面白いと思います。窓や扉の向こう側に見るもの、ゲストルームで見せる表情が夫婦でまったく異なることが意味することとは――
 
 この映画の冒頭で、カウンセリングを受けている妻がこんなことを語ります。
 

前は何をしていても楽しいと感じられたし、幸せにあふれてた
なのに今は……あえて楽しく過ごそうとしてる

 
 この映画が実に〈ミステリアス〉なものであると同時に誰しもハッとさせられるものだと思えるのは、「あんなにも幸せだった私たちという亡霊からは、本人たちがいちばん逃れられないということのさみしさの普遍性であるように私は感じました。
 
 わたしがすきなあなたはあなたなのか? あなたがすきなわたしはわたし? 彼らが今互いに期待する愛とはどんなものなのか? タイトルのザ・ワン・アイ・ラブ』が「ゲストハウス内に存在するもの」と「それにまつわるルール」として設定されることで見事な関係性の比喩になっていることにぜひご注目ください。果たして、「あの頃」の愛を取り戻したい二人の間に何が起きて、何が起きないのでしょうか? 独特の不協和音と木管楽器の使い方が印象に残る、不穏で浮遊感のあるスコアも大きな効果をあげています。
 

■よろしければ、こちらも その1
『ブルージェイ』(BLUE JAY)[2016.米]


( https://www.netflix.com/title/80117746 )

 

 なおこの題材を突き詰めると、同じくマーク・デュプラス主演の「高校時代の恋人同士が中年になって地元の街で再会する」という『ブルージェイ』になります。こちらも狭義のミステリではないのですが「明かされること」によってそれまでの展開に納得するという点でミステリ性があるといえるかもしれません。こちらもNetflixで鑑賞可能です。
 

■よろしければ、こちらも その2
異国の出来事ウィリアム・トレヴァー

異国の出来事 (ウィリアム・トレヴァー・コレクション)

異国の出来事 (ウィリアム・トレヴァー・コレクション)

 
 この映画のさみしさと似ている感覚を思い出したのは、「旅」が描かれる短編を集めたウィリアム・トレヴァー異国の出来事を読んだときでした。これもいわゆる「ミステリ小説」というジャンルではないと思うのですが、「見えないけれど消せない傷や真相」がふっと姿を現す点、そのときに圧倒的なさみしさがある点に優れたミステリ性を感じたのでした。
 たとえば『版画家』の主人公がいくつも刷り出していく風景の中にある、まだ少女の頃に留学先であった小さな出来事への思い。『ミセス・ヴァンシッタートの好色のまなざし』の他人が何といおうと「ふたりだけが知っている」真実の痛々しさ。『帰省』で悪ふざけを繰り返していた少年が、困らせていたはずの付き添いの女性に突然感情を吐露され始めたときのいたたまれなさと恐怖……
 
 勝手な「こうだったらいいのに」「こうなるはず」の期待・予想と「そうじゃなかった」真実への失意、いやそれは自分の勝手な幻想だとわかってはいるけれど……という感情の前に、立ち尽くす人物という表現、あるいは「思っている/いたのとは違った……」感覚そのもののミステリ性、に思いを馳せながら、今宵はこのあたりで。また次回のミステリアス・シネマ・クラブでお会いしましょう。

今野芙実(こんの ふみ)


 webマガジン「花園Magazine」編集スタッフ&ライター。2017年4月から東京を離れ、鹿児島で観たり聴いたり読んだり書いたりしています。映画と小説と日々の暮らしについてつぶやくのが好きなインターネットの人。
 twitterアカウントは vertigo(@vertigonote)です。

 
恋と夏 (ウィリアム・トレヴァー・コレクション)

恋と夏 (ウィリアム・トレヴァー・コレクション)

密会 (新潮クレスト・ブックス)

密会 (新潮クレスト・ブックス)

アイルランド・ストーリーズ

アイルランド・ストーリーズ

アフター・レイン

アフター・レイン